陈仕锐朵斯提告诉我，宋家山那堂学已有十年了，希望我为此写点纪念性文字。
“十年”代表一段漫长的岁月，已经可以让人回首并纪念了。想来人生渡过了各式各样的“十年”，有的度日如年，有的匆匆。
宋家山这“十年”，若白驹之过郤，忽然而已。
这使人想起“文化大院”旧居窗外那棵核桃树，它的枝叶几乎伸进房来。合上书本，或是给学生批改完作业，我就坐在那里观望它，看它经历春夏秋冬——秋天落尽最后一片黄叶，冬天枝头挂满白雪，春天冒着云贵高原凛冽的寒风长出嫩芽，然后长出肉质的绿色果实来。就这样看它几度春秋。故而它是光阴，是人的青春。那时，纵然外面的世界翻天覆地——经济的发展一日千里，但在这房间，就只有书本和窗外的它。
这亦使人想起毛货街清真古寺那些熟悉的面孔。那时的他们，每个人都令人敬重。大家在一起相处，就像是圣人时代麦地那的迁士和辅士。寺里很穷——我印象里就没宽裕过，老师家的煤电都“包产到户”，每天过着黜衣缩食的日子。学生住在晦暗的地下室，教室里总是人满为患。可大家都觉得很幸福，甘愿放弃自己很多东西来维持这种存在。在这简陋的寺院，惟书有色，惟文有华，洋溢着信仰者鲜活的精神，凝聚起昭鲁威三地回民人心。至少在本世纪十分之一的时间里，这里是中国穆斯林思想文化最活跃的地方之一，可载入史册。
那时人还有梦想。山脑包的那处寺院就是一个破灭了的梦想。可它仍具有历史意义，它至少在告诉人们，当时毛货街清真古寺为教门有着怎样的理想主义精神；而伊斯兰事业，无不是由这种超现实、充满情感色彩的珍贵精神来推进的。
那时改革开放的“自由”之风还未停息。我们想抓住它，以绵薄之力在中国社会推进拯救人灵魂的伊斯兰事业。
毛货街的开放思想，使它能够容纳所有不同的发展教门的形式。当时在这寺院里，几乎并存着教门所有的“门派”。它勇于创新，在全国率先办起“大学生班”。 第一届学生让人印象深刻，记得每日沙姆或胡夫滩后，我坐在教室应对他们千奇百怪的思想。——你要耐着性子听他们把话说完，一般来说这个过程最困难。他们有“汉学派”，有“经学派”，每日针锋相对地辩论。
现在想来，这有多可贵。
宋家山这堂学，即是作为毛货街的一个梦想而出现的。当然它能取得今日的成就，是主的口唤，以及几位朵斯提虔诚的乜贴和坚定的办学意志。如今看来，若不出意外，它将是毛货街历史遗产的继承者，肩负起凝聚三地人心的重任。
这堂学最初是牛角湾寺里的一个班——那热火朝天的场景浮现在人眼前，通常毛货街清真古寺的下课铃一响，宋家山来接人的车已停在寺门前，伴随着院儿里学生的嘈杂声，我急匆匆上车往牛角湾寺里赶。两地相距十余公里，但车到水井湾就要下土路，一阵剧烈的颠簸，车从尘土云雾中飞出，绕过八仙大寺山丘的拐角，直奔牛角湾寺。人赶到寺里，心神还未安定，而学生已在教室静候了。课后在寺里吃一口饭，做过撇什尼，再往毛货街赶。就这样持续了一年。
大概是在来年秋天，“文化大院”建成，我在图书室右侧宿舍楼的二楼有了一处落脚歇息的地方，每周会在这里小住。院内外都是核桃树，而我对窗边那几棵印象最深。那时秋风正紧，俗话说，昭通昭通四季如冬，不下雨就刮风，黄叶一片片落下。到了深秋，课后在二楼教室的走廊上，沏一杯茶，暖阳从院门外红土青瓦的民房照射过来，伴随着炊烟和烤洋芋（当地人对土豆的传统说法）的味道——是人生最惬意的光阴。
——离开昭通后，我再未回去。
一晃七八年过去，人的记忆已开始模糊。
听说“文化大院”又扩建了，从水井湾到宋家山修了水泥路也通了公交车。毛货街清真古寺也不再是当初那座穷寺了，新建了住宅楼和食堂。
遽然想起，当时为“文化大院”图书室购书时，手里留有两本书因走得急未归还，一本是梁思成的《图像中国建筑史》，一本是马克思•韦伯的《学术与政治》。现在只要翻阅它们，总能教人想起一些人和事来，还有那处旧居。
庭树不知人去尽，春来还发旧时花。
人生只是那曲悼光阴的哀歌——
“我指着光阴起誓，委实人一定是在折本里边，只除是那一些人，他们归信与他们干清廉的干办，与他们凭着真理一个嘱咐别一个，与他们凭着忍耐一个嘱咐别一个。”（103:1-3）