灯下无事，想起这要结束的一年。 记得去年此时，遥想来年，是令人心忉忉的不确定性。 如今一年看下来，已见这风潮之烈了。但不管如何烈，一年还是要结束的。历史上，也没有一年是不结束的。年复一年的结束，送走无数的人和事，还大地清净。那些让人喊他“万岁”的人，都死了。还有那些要万岁的王朝和主义，最终，也没有一样能万岁的。这是光阴的定律，是真主的统治—— “委实一些月的数，近在主的跟前，在他造化天地的日子，是在主的克塔布里边定的那十二个月。”（九：三十七）穆圣说：“真主说，——我就是光阴。”真主作为光阴的统治，使一切存在，不论是谁，多么不可一世，终将会被时间翻过，而成历史尘埃。这光阴，使历史以一种线性，由创世到末日，滚滚向前，推陈出新，不以任何人的意志为转移。万物非主，唯有真主。 ——关键是，在光阴面前，丑恶是无法持久的。 所以，见这一年要结束，心里反而为这时光的流逝感到高兴。让人尤为高兴的，是在真主的援助下，全世界追求正义的人士，通过不懈努力，挫了恶风的势头。——“他们在今世应受出丑。”（五：四十二）这是今年最为值得记念的。 这一年，我是荒废的—— 今年不大写东西，约莫只有三十来篇杂文。这点杂文，有的是不必要写的，而必要的又未写好。最后两篇，一篇是《毁建筑主义》，一篇是《答某君问》，又违了他们的规。那违规的红日，算是一个句号，结束了这一年。 可我是从来不顾这红日的。鲁炜还在中宣部副部长的位子上时，某日他的网信办给某传媒发来书面指示，删我一篇旧文，大动干戈。还有习五一，迫使中央党校官网删我文章。——自一六年风转向以来，我的文字就成了毒药。但写过发出的东西我甚少再看第二眼，根本不管删存毁誉。 ——想起共识网、中穆网等已阵亡的文学园地。 所要说的，一任它怎样浅薄，还是要说的。 给这无声的中国一点声音。 二〇一九年十二月三十日夜