来到开罗，观赏的第一处古迹，是侯赛因清真寺。
寺重建于十九世纪。或是因拿破仑的入侵西风东进，其轮廓深受西方近代哥特复兴式建筑影响。奥斯曼帝国的建筑样式，主要在木质雕花敏拜尔及精巧繁复的窗棂上；还有莫卧尔大理石镶花彩色纹饰墙壁。这东西交融、主次分明的建筑布设，正与奥斯曼帝国晚景相映，那时它不得不与英国列强合作来管理埃及。这建筑完工后不久，英军于一八八二年占领埃及，奥斯曼帝国退出中东。
寺内有侯赛因墓，是公元一一五四年的古迹。
我见一印巴面孔中年男子，像是克什米尔的什叶派人士，携子站在墓前，手握栏杆，眼里含泪。记得在克什米尔时，那是一个夜晚，在雪山近前，我听他们布道，音似怒铁，声彻山谷，都是对侯赛因的纪念。——他们都活在历史中。
据法蒂玛王朝官方的说法，当年侯赛因头颅被送至大马士革，耶齐德验明正身，埋在当地。后有什叶派人士把头颅盗去，安葬在巴勒斯坦阿什凯隆。十字军占领耶路撒冷后，法蒂玛王朝的哈里发把头颅迁葬开罗，为此就建了眼前这寺及墓室。
日光透过窗棂射进墓室来，光线里飘着尘埃，看墓碑上“侯赛因”的名字，教人想到那段历史——
公元六六一年，哈桑为了穆斯林世界的和平，放弃权力，退隐麦地那。那时的他，仍拥有阿拉伯帝国半壁江山，可他对自己的人民说：“若这权力要靠流血来维持，我宁愿不要它。”就与穆阿威叶签订和平条约，结束敌对状态。这让步，换来穆斯林世界二十年和平。
所以，这和平来得也容易，仅仅是一个人克服内心的乃夫斯和海瓦就实现了。一个人对欲望的自我牺牲，换来无数人的平安和幸福，这是多么伟大的牺牲！可这为和平的牺牲，毕竟是人类极为稀有的品德。在整个人类历史上，极少有这样的牺牲。但真主要在人类社会保存这种哈桑式的品德。
哈桑归主，穆阿威叶背信弃义，将帝国的统治权给儿子耶齐德。这使得自先知以来穆斯林的协商制政治传统，沦为家族世袭统治。公元六八〇年，耶齐德在一片反对声中上台。在此历史时刻，必须有人站出来主持正义、对抗暴政。人们把目光投向侯赛因。他是圣人的外孙，是阿里之子，是当时麦地那人的领袖。可他没有一兵一卒。而伍麦叶王朝正处在权力巅峰，军队东征西伐，势不可挡，站出来者只有死路一条，是没有生的希望的。
库法人让侯赛因来领导他们革命。
麦地那的圣门弟子、再传弟子劝他不要轻信库法人，他也知道库法人不可信，可知其不可为而为之，说：“我此去伊拉克，不是贪图权力和享受，也不是去欺压那里的百姓，只是为履行命人行善止人作恶的神圣职责。我希望通过我的这一举动，能够复活圣人的逊乃。”
有政治名言，曰：“邪恶盛行的唯一条件，是良善者的沉默。”诚哉斯言！
圣人说：“以掌握我生命的安拉发誓！你们一定要命人行善，止人作恶。不然，安拉定将惩罚降于你们头上，那时，你们祈祷安拉，你们得不到应答。”（提尔米兹）
在伊拉克，侯赛因和志愿保护他的近二百名麦地那人，遇到一千名阻击他们的政府军。这些政府军士兵已在沙漠里待命多日，眼看人马就要渴死了。侯赛因让人把自己队伍的水拿出一部分给他们。有人说：“如果我们此时动手，要比随后遭遇政府军主力容易一点。”他却说：“不，我绝不首先发起战争。”
在卡尔巴拉，侯赛因与四千名政府军士兵遭遇。他没有任何胜算。决战前夕，他对身边人说：“我解除我们之间的誓约，你们都走吧！趁着夜幕，都远走高飞吧！”追随者们却说：“我们祈求真主能使这灾难远离我们，可我们会抛弃你去苟且偷生吗？不！我们希望能有一百次生命，一百次与你并肩战斗！”——没有一人离开他。
开战前，一名政府军将领辱骂侯赛因。
“请您允许我一箭射死这个恶棍”，他的一位追随者说。可他却说：“不，我绝不首先发起战争。我们要让世人知道，我所走的这条路，是圣人的道路。我们要让世人知道，伊斯兰的所有战斗都是防御性的。决不能让人说，圣人的外孙用宝剑传播伊斯兰。”
战斗很快就结束了！
侯赛因的头颅沾满鲜血和尘土，被高举在矛头上，穿过库法的街道。
那些让他挺身而出要革命的库法人，躲在门窗后面，不敢直视。
这一天是公元六八〇年十月十日，回历六一年一月一日。
这一天是阿舒拉。
侯赛因实现了他所举意的为正义的牺牲，留下世人对他的怀念。直至，每一天都是阿舒拉，每一寸土地都是卡尔巴拉。真主说：“为主道而牺牲的人，你们不要说他们是死的；其实，他们还活着，只是你们觉察不到。”（二：一五四）时至今日，依然有人为他站立墓前，眼里含泪。从纪念的意义上，在圣人之后，再没人能比得了他。
他的鲜血，滴入泥土，长出正义之花。
这花，总是用鲜血和泪水来浇灌。
它是世间最稀有的花，受真主的保护，扎根大地，顽强生长。真主不会让它枯萎，因他要借它来落实他在人间的正义；要向伊布劣斯证明，人是他的被造物中最高贵的存在。——只有人，能知其不可为而为之。虽然，暴政像夜色笼罩着我们，可正义不死，和平不死。对暴政的诛讨，一定是会来的。
多少人为它去牺牲，却又一次一次地失败。埃及解放广场上的旗帜依然在飘扬，烈士们除牺牲了自己之外没能改变这个国家丝毫。
但是，对真主而言，这牺牲就足够了。
二〇一七年五月十九日
二〇二〇年五月三十一日勘误