一拖再拖，今日终于得闲，拨通沈丘葛阿訇电话，问起十余年前一位故人。
自迁居漯河已两载有余，此地距沈丘不过三小时车程，但琐事牵绊，竟将前往沈丘之行一再延宕。初定于斋月，后因迁居搁置，及至家宅稍安，方得闲暇，拟收拾行囊，翌日启程。岂料葛阿訇话语沉沉：“你见不到了。”老人已归真三载矣！闻此言，不禁心头一阵怅然，怅然中又隐隐多几分愧疚。
我与老人并非至交，仅于十数年前短暂相处几日，甚至记不起他的音容面貌。若今日相逢，亦恐“纵使相逢应不识”。但他予我的印象深刻非常，久未忘怀。只是云南遥遥，岁月如流，漂泊之生繁杂难控，常顾此失彼。
自北京肄业后，我逃离都市喧嚣，寄身于安徽阜阳东关大寺，追随李慕唐阿訇，续求学业。那段求学时光，乃人生最后一次幽栖之旅，春夏秋冬，无非养花种菜、读书讲经而已。我住南讲堂东侧小屋，书桌倚南墙，狭小窗棂透些许光亮。桌案之上、地面之上，尽是堆叠书册，大多为李阿訇藏书，亦有我自购书籍。
至我赴阜阳次年秋，沈丘马义敏乡老来拜谒李阿訇。李阿訇门庭若市，来客络绎不绝，然于这些来者，我少有交流，唯任其往来匆匆。某日正伏案读《清史稿》，煞有介事，忽闻外间李阿訇与马乡老畅谈，似论教育。片刻后，二人入我房中，李阿訇笑言：“你瞧，这个海里凡中不中？”由此，我与马乡老相识。
老人素性平和，却常携话题来我屋中，与我攀谈。我则正襟危坐，佯作专注。彼时青春年少，意气风发，正潜心撰写某书，将汉文史料笔录研读，日复一日，积稿盈尺。马乡老见我案旁摞摞《二十四史》，忽问：“这些书，你读了多久？”我答：“一年有余。”老人笑言：“海里凡中许久未见如你者，若能下此苦功，不妨为回民写部真正有意义的书。”
老人娓娓讲起往事，言及文革岁月河南教门诸事，提到陈克礼，以及他们那一代人护持教门的艰难。滔滔述说中，至动情处，竟泪光隐现。其所讲内容，质朴真切，无需雕饰，已然足成一部史书。可我当时懵懂，竟未作记录。
唯记老人谈及槐店杜芾材（杜胡子，李四阿訇大少之亲家）旧事。杜胡子于改革开放初，旧地重游阜阳，见东关寺门破败，徘徊良久。一汉人因其白帽逊尼胡，竟讥言：“你回民的猪都跑我家去了……”杜胡子归槐店，谈及此事，老泪纵横。马乡老言，此后他再未敢至阜阳。
此事如警钟，震醒蒙昧，使我感知教门兴衰之责任。多年来，我一直致力研究那段历史，探求其与当下教门的关系。感赞安拉！惟每念此，未能亲承其教益至终，总觉遗憾难消。
尝试追忆老人述说，可心越急，脑越空白。忽忆往昔书信往来，遍翻旧纸堆，终觅得一信，写于2002年10月3日，信中言：“因我年老健忘，致使把你抄给我的地址弄丢了，早想去信，也无法寄去，今冒发一封，算是试投吧，如能收到，请回个信，以免挂念。”此信经人转交至阜阳，时我已任职漯河西寺，何时收到，记忆模糊。后赴云南，自此失联。
“羊公碑字在，读罢泪沾巾。”信笺在手，老者音容恍惚眼前，而今人去音杳，斯人长眠。人世迁流不息，万事古今交替，真主之道，生死如常。唯余惦念哀悼，聊以此文，纪念沈丘马义敏乡老。
起稿于2015年8月6日
2024年12月4日勘定