多事之秋，斋月如期而至。真主的常道，雷打不动。历史的齿轮，严丝合缝，从创世碾过顿亚上的一切直奔末日。创世与末日，这伊斯兰史观，击破所有的痴心妄想，将天地的国权归于真主，庄严地的宣告审判日的临近。不论“旧约”还是“新约”，就像这莱麦丹，约期被注定在历史的时间线上，分秒不差，不以人的意志为转移。
一个人的斋月，每日坐静、礼拜，每日封印古兰一卷，每日独坐阳台敬候晚夕地中海的凉风和开斋邦克的讯号。这样的按部就班，这样的清静，以前从未有过。这清静会让人沉浸在往事中。——人终究是无法归去尘寰外的。更长漏永，想到被埃及英国殖民当局流放到法国的穆罕默德•阿布笃。流放是一种横暴的刑罚，它将人从其故乡割离。在这漫漫长夜，无数人因他们的穆斯林身份而被“流放”。暌违的故乡，使鲜花盛开的异国成了苦寒之地。窃以为伊阿提卡弗（坐静）这项功课，是在塑造主仆之间一个深入交谈的氛围。房间阒然，心底却是波涛在翻滚。
阿穆尔大寺的泰拉威哈只礼八拜，可每拜二十分钟，像是给亚迈台日子的站立，让人筋劳力尽。以阿语为母语的伊玛目，读起经文来张驰有度。维特尔拜的笃阿（另一种形式的古努台/敬畏真主的求祈），引起跟拜者山呼海啸般的回应。这里是非洲大地上建立的第一座礼拜寺，是阿拉伯人从希腊人手中解放埃及的象征。大殿的位置，是当年阿穆尔的中军大帐。拜占庭总督居鲁士，从巴比伦堡上望着城下12000名阿拉伯士兵，手握65000名希腊守军恇怯畏战。最终双方签订《亚历山大条约》，拜占庭无条件将它在北非最重要的行省割让给阿拉伯人。现如今，三十年河西西起东落，西方并未如斯宾格勒所断言的没落，阿拉伯倒是跌到历史谷底了。
拜后，我走出寺院，见商贩售卖桑葚，就想到幼小时候。记得自己是在桑葚成熟的时节开始封斋的，现如今几乎已是回历的一轮。在故乡旧居的墙南有棵桑树，第一次封斋时因顺手摘了树上的果子放入嘴里而放弃。开斋时却听父亲说，忘了吃头牛也不坏斋。次日又跟着大人起斋，正是昼长夜短的时候，太阳总是不落山。母亲说我开斋时会饿的吃不下东西，要单独给我做点吃的。那是山东的老式鸡蛋汤，我跟在她身后，见她炝锅后，把打散的鸡蛋擞落在锅里，立刻泛出蛋花来，看上去真是美味佳肴。可当寺里开斋的梆子响起时，我却胃泛苦水，一口也吃不下了。现在见这异国满篮的桑果，想起这件事来。那锅里的蛋花，依然在记忆里清晰的像是在眼前，又不真实地似前尘一梦。
在华北回民寺院，每当盖德尔晚夕，在泰拉威哈拜某个间歇的时刻，在算莱哇台声中会响起一段《暂别》。——我想到刚踏入寺门念经时跟过的杨阿訇（求主升高他在乐园里的品级），他清瘦的面孔、洁白的缠头巾，还有故乡斋月里幽静的灯火和那在间歇拜中忽起力压群芳的独赞。那声音漂洋过海，回响在异乡人的耳畔：“艾勒•维达尔，艾勒•维达尔”。前一个“维达尔”，讲“你离别了我们”；后一个“维达尔”，讲“我们暂别了你了”。经文伴着经堂语的讲词，穿透人心，道尽人世间离别之苦——
哎莱麦丹月呀！
你离别了我们，我们暂别了你了。
泰拉威哈的月，台斯比哈的月，古勒阿尼的月，主的安宁是在你上！
哎莱麦丹月呀！
你离别了我们，我们暂别了你了。
慈悯人的月，恕饶人的月，行好的月，主的安宁是在你上！
哎莱麦丹月呀！
好离别呀！好离别呀！为你的离别，使得我们难过，使得我们忧愁。我们不妄想别的，只除是在给亚迈台的日子，近主的跟前，凭着你而被恕饶。
离别贵月苦难言，如同锐刃刺心间；要是真主赐寿限，等到来年再交还。
2017年盖德尔夜于开罗
2021年5月9日改